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La tradición se fabrica. Así titula el último apartado del libro: la tradición se fabrica y todos 
sabemos hasta qué punto, dicha así, la frase encuentra su verdad en los potenciales de la lengua y la 
traslada al corazón mismo de la historia. Decir que la tradición se fabrica significa situar la discusión en 
términos de(l) trabajo, de taller, pues se trata del lugar donde los hombres componen, confeccionan, 
fraguan y construyen. La acción de fabricar nos remite al obrero, al artesano, al homo faber, el que 
modela y modula la materia y la vuelve otra cosa, la devuelve distinta, la inserta en otra dimensión. La 
tradición se fabrica es una de las perspectivas, entre tantas, quizás la que mejor se presta, para leer este 
libro: una frase que nos recuerda que el campo de la historia es una fábrica de relatos, un taller de 
construcción o un manual de composición de los relatos fundadores. Fabricamos nuestra propia historia 
en común, la fabricamos hasta volverla la comunidad de acontecimientos que nos hace pertenecer, al 
mismo tiempo que nos otorga la credencial de la ciudadanía. Pero por esos filamentos del sentido que las 
etimologías suelen revelar desde lo imprevisible, la familiaridad entre el homo faber y la fabula nos 
conduce de inmediato al meollo de este libro que es, como plantea el subtítulo, una indagación sobre las 
relaciones entre literatura, tradición y ciudadanía en el siglo XIX —más específicamente en el corto lapso 
de los 20 años que van desde 1830 a 1850—, un espesor de relaciones que se entablan en definitiva entre 
el hombre y la historia, el lector y el campo de los acontecimientos, entre el crítico y las interpretaciones. 
En una palabra, lo que, de un modo deslumbrante, el título del libro logra nombrar: las ficciones de 
extranjería, los relatos que cimientan las fábulas de identidad, es decir, aquello del orden de lo fabuloso y 
legendario que está en la base de toda construcción de la verdad social. Ficciones de extranjería indaga 
sobre los aspectos imaginarios y simbólicos que definen nuestra historia cultural precisamente en un 
momento de fundación.  
 El título anterior y desechado continúa gravitando a lo largo del libro de un modo contundente: 
Escribir el desierto apela al gesto fundacional de las escrituras que la tradición lleva a cabo a partir de esa 
generación que se enfrenta al desierto de la geografía y proyecta esa imagen de vacío hacia otras 
coordenadas y motivaciones desde lo político a lo cultural, de lo geográfico a lo simbólico, en el proceso 
de constitución de los Estados-nación durante el siglo XIX: Echeverría, Juan María Gutiérrez, Alberdi, 
Bello, Sarmiento, Lastarria son los sujetos que escriben el desierto, contra el desierto, fuera del desierto. 
El desierto no tardará en volverse diseminación y —como leemos en uno de los capítulos— no tardará en 
“ensayar (sobre) los límites”. El interés historiográfico recorre la lectura crítica de Hernán Pas y habría 
que decir que la suya es una operación riesgosa en varios frentes porque se trata de desafiar la letra allí 
donde se inscribe por primera vez, como si se buscase capturar, en un movimiento siempre regresivo, la 
manifestación previa a la cristalización del sentido, cuyo derrotero futuro (lo sabemos) es su 
monumentalización. Con esta exigencia casi inhumana, Hernán Pas escruta en los periódicos del siglo 
XIX y los recorre con ese afán (con esa fe) de encontrar la versión anterior a las determinaciones ya 
fraguadas por la crítica y la historiografía decimonónicas. El movimiento ahora es otro: lo delinea una 
interrogación y el deseo de buscar, entre los pliegues del archivo, los pretextos perdidos, las versiones que 
aventajarán quizás a otras, posteriores y de hecho poderosas, es decir, lo que la Teoría denomina 
“genotexto” (así se lanza a encontrar, en esa anterioridad, el genotexto de la cautiva de Echeverría). Y 
todo ello menos —claro está— para contradecir que para expandir los límites de la ficción. Y como dice 
el refrán: el que busca, encuentra. Pero el hallazgo —a veces un artículo, otras una litografía, también una 
imagen— impele a una nueva estructuración de esa verdad que las ficciones fundadoras no sólo invisten 
sino también revisten de un halo fabuloso, atributo éste como veremos entendido en términos simbólicos.  
 El espacio periodístico del siglo XIX resulta, en el archivo de Hernán Pas, fructífero: extrae la 
materia prima necesaria para ampliar la cartografía de lugares y sujetos hasta el límite de lo posible; 
intenta evitar “las sobre-interpretaciones” y se sitúa en el lugar inestable pero productivo de un ejercicio 
crítico que, además de dejar constancia, se atreve a la escritura. La prosa es cuidada: un estilista recorre 
las páginas, y, sin embargo, no domestica la verdad bajo la retórica ni se regodea en las figuraciones. 
Frena todo desborde del sentido y favorece la exposición de las ideas que gravitan en los conceptos 
constelados de los debates más consistentes: como la polémica sobre la lengua en el Santiago de Chile de 
Bello, Sarmiento, Alberdi y Lastarria en la década del 40 o el controvertido ensayo de interpretación del 
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pasado colonial y el pasado reciente de la emancipación. Estas dos inflexiones —la lengua y la historia— 
están vinculadas estrechamente y tanto lo están que el libro demuestra hasta qué punto son inescindibles, 
hasta qué punto una no puede ser pensada sin la otra. Michel de Certeau, leído y elaborado en este 
trabajo, lo condensa con el sintagma: la escritura de la historia, esto es, cómo esta última es traducida al 
campo de la letra, cómo los letrados escriben el texto de la historia, para indagar sobre las relaciones entre 
el ciudadano y el incipiente espacio literario de la Nación. La tradición es leída, por tanto, desde el poder 
de la ficción. Bien leído este libro excede la temporalidad decimonónica: tiene la poderosa virtud de 
hablar al presente, de interpelarlo de manera constante. No es un libro blindado al siglo XIX sino uno que 
se interroga sobre la historia, nunca ajena —como sabemos— a la actualidad.  
 Ficciones de extranjería condensa desde el título lo que el libro desarrollará una y otra vez desde 
distintos ángulos de lectura: la visión del otro. Y el otro es, siempre, por diversos motivos, el extranjero, 
el intruso, el bárbaro, aquel que delimita con su presencia amenazante la frontera. Éste es un libro que 
habla todo el tiempo de fronteras: no solamente de las fronteras geográficas sino también de las fronteras 
sociales, culturales, económicas, es decir, las fronteras que demarcan los contornos de lo imaginario de la 
Historia del siglo XIX con sus instituciones y sus luchas por el sentido, una Historia que Hernán Pas no 
duda en llamar latinoamericana, ya volveremos sobre este aspecto que nos parece fundamental.  
 Ficciones de extranjería entonces puede condensar el sentido sin coagularlo porque juega en un 
doble nivel: el valor que tienen la ficciones en la constitución del imaginario y sus efectos en la 
dimensión de la cultura y la presencia siempre extranjera, extraña, incómoda, del Otro, cuya frontería no 
está más allá del límite sino precisamente más acá. Este libro nos dice que la barbarie nunca está más allá 
de la frontera sino en el más acá, en el adentro de nuestra cultura. No puedo menos que recordar un relato 
de Saer que resume de alguna manera la dirección del enunciado ficciones de extranjería en tanto que 
enfatiza el poder que adquiere la ficción. Se trata de “En las tiendas griegas”, intercalado en La pesquisa. 
Es el diálogo entre dos soldados: el Soldado viejo, apostado en Troya y, por tanto, testigo próximo al 
campo de batalla y el Soldado joven recién llegado de Esparta, quien posee paradójicamente más 
informaciones sobre la guerra que el Soldado viejo, como si la lejanía respecto del lugar de los hechos 
fuera su condición de posibilidad, lejanía no solamente espacial sino temporal. Es la paradoja que nos 
narra que la verdad de la experiencia (el Soldado viejo) necesita para ser contada de la verdad de la 
ficción (el Soldado joven), todo lo cual revela que se necesita de la leyenda amasada por las voces de los 
otros, esto es, por las ficciones que éstos —los otros— han elaborado y escrito como un texto 
mnemotécnico de la comunidad que habitan. Se trata de las ficciones que dan acceso a la experiencia y a 
lo simbólico de nuestra cultura. Son las ficciones de extranjería donde la otredad es la instancia en que se 
funda una identidad allí donde la frontera nómade no está afuera sino adentro y se sabe cómo el nosotros 
desaloja de su horizonte de enunciación al “ellos” en tanto el lugar de la exclusión y también de los restos 
de la sociedad. La ficción, por consiguiente, es la memoria mítica de la comunidad, construida con las 
voces ajenas, y de ese modo, auspiciadora de un proceso que habilita la entrada en las ficciones 
simbólicas que sólo es posible realizar a partir del Otro, de la situación siempre de extranjería. Esta 
dimensión de extranjería es la que Hernán Pas parece perseguir en varias direcciones además de las ya 
señaladas. Me refiero a la extranjería del estar fuera de la nación que, bajo diversas circunstancias, 
concibe el exilio en el horizonte de América Latina, como una situación de extrañamiento pero también 
de producción: Bello en Londres escribiendo sobre la agricultura de la zona tórrida americana, Alberdi en 
Génova o Echeverría en Francia en contacto con los románticos. Existe el reverso exiliado de estos viajes 
y estadías, cuya orientación no es otra que conquistar el derecho a ingresar en el ámbito cosmopolita del 
conocimiento y el aggiornamento de la modernidad; reverso exiliado e involuntario que indica, en el 
fondo, una situación extraterritorial, la cual bajo el signo de la proscripción (según la famosa nominación 
de Ricardo Rojas), no deja sin embargo de producir y fomentar desde el afuera la escritura incesante y 
hace de la patria una nación flotante según frase de Alberdi. Hay que admitir, más allá del dolor y el 
desarraigo que suscita, el temple fructífero del exilio latinoamericano porque bien hubiera podido 
provocar el silencio o la mudez que subyacen como sabemos al légamo de la barbarie. Ficciones de 
extranjería se vuelve así, como metáfora, un blanco permanente que se desplaza de lugar: el Otro que 
nunca deja de estar e inaugura ese circuito constante del transitar el adentro y el afuera de la nación que 
permite la dialéctica en cada uno de estos espacios. La lectura fina de ciertas escenas de la vida nacional 
permite entrever que la tensión entre la política y la literatura, entre poder y ficción, estará siempre 
irresuelta, suspendida entre los dos polos. Nosotros y los otros fundan así las diferentes estrategias de 
pactos y alianzas en el período postcolonial y postemancipación, abierto ya el camino para que la 
identidad criolla advenga como la posibilidad de reunir las diferencias del complejo tejido social. No 
obstante, los otros están allí para señalar corporalmente (corporativamente también sólo algunos de esos 
sectores de la sociedad, casi siempre los mejor posicionados como clase) la frontera humana, aun cuando 
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lo infrahumano siga apareciendo como el doble animal de lo humano. La frontera humana es el cuerpo 
del otro y la lección de Foucault no se hace esperar en la incorporación del panóptico como control de 
poder en tanto que incesante vigilar y castigar: leemos así que “el huinca es la otra forma de nombrarlos 
(a los cristianos de las huestes federales, no los patriotas como Brián y María) desde el otro cultural”.  
 Comparto con ustedes algunos apuntes que fui tomando de la lectura del libro. Apuntes que, 
como su nombre lo indica, son apenas bocetos de ideas que se fueron articulando a medida que el libro se 
abría en un haz de escenas emblemáticas, de análisis textuales, de abordajes metacríticos, de asociaciones 
de sentido. Considero que es un libro que no se ha cerrado en absoluto y que su carácter abierto está lejos 
de prometer una clausura. Sin embargo es un libro abierto pero no trunco, es decir, no permanece abierto 
porque no se supo cerrar sino, más bien, porque se trata de un “ensayar (sobre) los límites” en el doble 
sentido de género y materia escrituraria. Abierto, entonces, porque focaliza un tramo del recorrido cuya 
concatenación espera, en el futuro, continuarse, pero aun el período seccionado —los veinte años que van 
de 1830 a 1850— podría ser reescrito otra vez, porque los pliegues podrían seguir tejiendo la trama. 
Sintomáticamente cuando se analiza en el libro algunos de los debates, Hernán Pas las denomina 
“polémicas entramadas”, esto es, polémicas que parecen tener más ramificaciones de las ya estudiadas; 
por eso, la labor con los periódicos es, en este caso, elogiable: amplían para modificar y no para 
regodearse en la tautología anodina y superflua que todos conocemos. Estos apuntes son como pequeñas 
astillas de sentido que el libro deja ver y que la lectura, en su prolífica manera de asociar, es capaz de 
detectar. Apuntes que, por otro lado, certifican que se trata de un libro, de un “texto” en el sentido con 
que Barthes definía el acto mismo de leer: el de levantar la vista del libro al que se abandona por el 
tiempo que dure la reflexión que produjo. 
 1. Me asombra la capacidad de transformar nociones suministradas por las citas en categorías 
teóricas, aptas para su uso y para funcionar como herramientas de análisis. De este modo, las nociones de 
“ficción calculada” de la cita de Mármol, de “travesía” a partir de la cita de Sarmiento, o la de “Zadig”, el 
nombre del personaje de Voltaire, la de “diccionario civil”, incluso la de “ciudadanía” según el uso de la 
cita de Hugo Achugar. Vale decir, se trata de nociones que adquieren, en el discurso crítico, una 
independencia semántica, porosa a impregnarse de y con otros significados que el análisis despliega de 
texto en texto. De este modo, el uso de la categoría de “heterologías” de Michel de Certeau logra adquirir 
cierta especificidad, dado el cuestionamiento al que se lo somete al paisaje como el entorno físico-
geográfico y como su proyección en los “otros” que habitan el desierto, llámense gaucho, indio o huinca, 
negro o mulato, es decir, los restos vivos de la otredad vista y denegada al mismo tiempo entre la elite 
urbana y criolla de la ciudad letrada según la formulación del radical libro homónimo de Ángel Rama. 
Entre éstas tomo nota también de categorías propias y, entre ellas nombro la de “escritura viajera y 
metropolitana” que implica el reverso ideológico de las escrituras de los letrados criollos y el movimiento 
inverso del viaje para señalar el de Europa hacia América.  
 2. El libro propone a todas vistas un desplazamiento que juzgo fundamental. Se trata de leer “las 
ficciones de extranjería” en el espacio mayor de América Latina. No es solamente el estudio de la prensa 
chilena el que habilitaría pensar lo latinoamericano como un espacio comparativo, inter-nacional en la 
medida en que existe un puente solidario de pasaje de exiliados argentinos, a través de los Andes, sino, 
sobre todo, la proyección simbólica de un territorio al que los estudios de la Historia (en auge como 
sabemos durante el siglo XIX) comienzan a entrever, en sus inflexiones más acendradas, el proyecto 
colectivo de unidad continental con el que se había forjado la utopía americana. En este aspecto, el libro 
aborda Argentina y Chile pero la trama de referencias remite a América como un cuerpo, como un 
continente, escandido fundamentalmente por la noción de frontera y una visión historiográfica que 
encuentra en esta última una clave de lectura bastante visitada a la hora de interpretar el desierto, el vacío, 
en su pasaje ideológico desde los “limes imperii” a los límites de los Estados-nación. La fórmula del libro, 
concentrada en ese “Ensayar (sobre) los límites” propugna una vuelta de tuerca todavía posible aunque 
siempre a partir de lecturas fuertes como la David Viñas, Ricardo Piglia, Carlos Altamirano y Adolfo 
Prieto entre otros. No sin fundamento y con apertura a una discusión, disiente con algunos aspectos de 
estas lecturas críticas: el orientalismo como emergencia del despotismo asiático en el ensayo que 
Altamirano le dedicó al Facundo, o las falencias y contradicciones que es posible leer en el tomo sobre la 
literatura del siglo XIX dirigido por Julio Schvartzman. Este ejercicio de crítica de la crítica es otra de los 
aciertos del libro. La mención a América, es una perspectiva, un modo de ver y concebir el espacio 
geopolítico y geocultural del continente: con esta óptica la figura de Bello es señera y paradigmática con 
los tres pilares fundamentales: la gramática para el uso de los americanos, la traducción del código civil y 
el tratado del entendimiento. La lengua, lo jurídico y la filosofía promueven un cambio en el siglo XIX 
que permite de alguna manera llenar el otro vacío que señalase, en varios ensayos, el crítico colombiano 
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Rafael Gutiérrez Girardot, al plantear el vacío de una filosofía en sentido sistemático en la historia 
cultural de Hispanoamérica.  
 3. Hay un enunciado en el libro sumamente sorprendente, no tanto porque sea del todo original, 
sino porque —pensamos— es una interpelación a las prácticas del género-ensayo que, aun cuando no 
posea un soporte específico (más bien se apropia de otros géneros discursivos para conformar su propia 
vacancia), tiene conciencia de que el ensayo de interpretación nacional está en la base de los proyectos 
culturales de América Latina. El enunciado es el siguiente: El doble del ensayo es la digresión. Uno de 
los elementos más valiosos del libro, me animo a conjeturar, es el seguimiento de formas discursivas 
congéneres, esto es, vecinas entre sí. Hernán Pas las nombra: el cuadro (que remite, por supuesto al 
tradicional ya para el siglo XIX así llamado “cuadro de costumbres”), las escenas, los marcos ficcionales, 
el ensayo, el artículo, las viñetas periodísticas. Sin embargo, el énfasis por un lado sobre la voluble forma 
del ensayo y por otro las formas descriptivas del “cuadro” estarían señalando un trabajo contiguo y al 
mismo tiempo suplementario si pensamos que la digresión como forma la encontramos en todos los 
géneros. La digressio es un desvío, la coartada para la deriva, que permite suspender el hilo del relato o el 
fiel de la argumentación con el propósito de intercalar otro nivel reflexivo: una escritura que, dentro de la 
escritura, legitime su intromisión. Si la digresión es el doble del ensayo, lo es quizás porque no hay 
dirección única del pensamiento, no hay una sola línea, como si ella —la digresión— pudiera abrir otras 
líneas paralelas. El derecho de la digresión a abrir otra dirección podría ser el doble concentrado del 
ensayo en una bifurcación doblemente heterodoxa. También fue Gutiérrez Girardot quien postuló el 
cuadro de costumbres como el que pudo registrar dos cuestiones esenciales para la cultura 
latinoamericana: registrar la pérdida del uso castizo del español y dar cuenta de los cambios sociales de la 
vida cotidiana con la consecuente formación de la opinión pública. Así los letrados urbanos y criollos del 
siglo XIX asumen la escritura de la historia tensionada siempre entre el factor humano y el territorio, 
entre lo individual y lo colectivo, entre la impresión del paisaje y la objetividad de la mirada, es decir ese 
pendulante “ensayar (sobre) los límites”. Creo que el análisis que hace Hernán Pas sobre el cuadro, las 
escenas (que son casi siempre escenas de lectura) y las digresiones que forman parte del ensayo 
latinoamericano que toma el siglo XIX como un punto de partida sistemático para esta práctica discursiva 
(no olvidemos que la experiencia colonial también había hecho uso de estas formas en las autobiografías, 
en las crónicas, en las cartas de relación) es uno de los aportes más concretos y valiosos del libro. Sobre 
todo porque en el cruce entre las letras periodísticas y las bellas letras se juega el sentido lábil y huidizo 
de la construcción del imaginario decimonónico en América Latina.  
 Y para terminar no quiero dejar de mencionar la imagen del comienzo del libro: los “caballos 
sobre las olas” como el doble invertido (intertextual) del enunciado “los barcos sobre la pampa”, extraído 
del libro homónimo de Dardo Scavino y que retoma el topos de la pampa como un océano. Y me quiero 
detener en la figura del caballo por el potencial que Hernán encuentra en la imagen de Sarmiento, quien 
escribe: 
 
La barbarie que vencimos entonces invadía las aguas, y el europeo que nos traía hasta ayer 
los productos de la civilización del mundo, encontraba con sorpresa caballos entre las olas, 
carros rodando sobre el lecho del río, y jinetes en lugar de marinos. (1899 [1865], XXI: 
112 [subrayado mío]) 
 
 Obviamente el poder de la imaginación pudo condensarse en el devenir-animal de lo otro que 
aparece tanto en la ficción como en el ensayo, tal como podemos comprobar en este texto que citamos o 
en “El matadero” de Echeverría. Lo que quiero decir es que este hallazgo resume en sí “una serie de 
valores y representaciones históricas y sociales que recubren el drama agonístico de la dialéctica de la 
modernidad en el Río de la Plata”. El análisis no se detiene allí sino que continúa en otro topos del 
criollismo que la gauchesca retoma y que consiste en la identificación entre paisano y animal. Llegados a 
este punto Hernán Pas recuerda que la operación de Juan María Gutiérrez en un artículo de El recopilador 
es todavía más radical respecto de esta identificación entre gaucho y caballo, ya que descubrimos que la 
exhortación del artículo no está dirigida al gaucho sino al caballo: “si quieres conservar tu gracia y tu 
belleza —dice Gutiérrez—, y despertar ideas y sentimientos poéticos, no dejes el campo por el estrecho 
pesebre de las ciudades” (El Recopilador, nº 3, pág. 18, col. 1). El pasaje continúa así: “… y sobre todo 
no permitas que se suba a tus espaldas el que surca los mares y os maltrata por falta de destreza en 
gobernar las bridas”. Esta operación de lectura de J. M. Gutiérrez no sólo es un gesto un poco jocoso del 
costumbrismo del siglo XIX sino una profunda interpretación de la cultura argentina que tendrá, en el 
siglo XX, dos ejemplos memorables que no quisiera dejar pasar por alto: uno es el cuento “Aballay” de 
Antonio di Benedetto que es un paisano que nunca se bajará del caballo y vivirá, como el anacoreta 
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subido en la punta de la pilastra, y el otro, ese chiste de Borges, quizás el más herético del siglo XX, que 
cuenta en el velorio de Macedonio en el cementerio de la Recoleta. Allí Borges como homenaje a 
Macedonio cuenta un chiste, repite en verdad el chiste que Macedonio contaba en vida, y es ése que dice: 
“Es el gaucho en las estancias el entretenimiento del caballo”. Una inversión, la borgeana, que da una 
vuelta completa en el diálogo infinito y nunca acabado con el siglo XIX. 
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